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Tan significante es el adjetivo de marras, que
cualquier filarmónico ha podido escuchar alguna vez fra-
ses tan graciosas como "es contemporáneo, pero muy
bueno", referida a un compositor; o "pese a ser música
contemporánea, me ha gustado", referida a una obra. 
En cierta ocasión, en el Auditorio Nacional, se
iba a estrenar una obra de mi amigo José Luis Turina y
oí el diálogo que mantenía un matrimonio de cierta edad
mientras se acomodaban en sus localidades:
- ¡Madre de Dios!, empezamos con música con-
temporánea, dijo la señora al abrir el programa de
mano.
- No será muy larga, le tranquilizó su marido,
añadiendo: Además, no te preocupes: este chico no es
muy contemporáneo.
Es claro que el adjetivo contemporáneo, utiliza-
do en contexto musical, ha pasado a significar otra cosa
distinta de la que contempla el diccionario. Un composi-
tor contemporáneo no significa que viva y cree en nues-
tro tiempo, y nada más que eso, sino que significa que
su música suena de determinada  manera, cualquiera
que sea el momento en que fuer a escrita.
Efectivamente, el Pierrot Lunaire que Schönberg com-
pusiera en 1912 o las 6 Piezas para orquesta de Anton
Webern, escritas en 1909, son música contemporánea,
pese a su manifiesta antigüedad (¡casi un siglo!), mien-
tras que determinadas piezas de hoy mismo son califi-
cadas por los oyentes como "poco contemporáneas" o
incluso "no contemporáneas", expresiones que a menu-
do suelen ir acompañadas de ad verbios del tipo de
"afortunadamente", con lo que se refuerza el hecho de
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A cualquier político se le llena la boca diciendo
que hay que construir un país moderno, ninguno que se
precie dejará de definirse como progresista, cualquier
empresa anuncia sus instalaciones diciendo que son
modernísimas, todos quieren es tar a la última, se
rechaza cualquier técnica que no sea avanzada y, desde
luego, la tecnología debe ser de vanguardia. Faltaría
más. Pero es curioso observar cómo los mismos térmi-
nos que en un determinado ámbito tienen significación
inequívocamente positiva, porq ue señalan virtudes
deseables, en otros, en cambio, adquieren connotación
negativa y apuntan hacia caracteres sospechosos, cuan-
do no indeseables. Lo de moderno, avanzado o van-
guardista, en música suena "fatal". Todos estos adjeti-
vos, y otros tantos, han sido deglutidos por otro mucho
más frecuentado al hablar de música: el de "contempo-
ráneo". Ahora bien, tratándose de música, olvídese el
lector de que contemporáneo se refiere a algo "relativo
al tiempo o época actual", como dice el DRAE, o "de la
misma época que una persona, un suceso, etc., que se
menciona", como dice María Mol iner. No.
Contemporáneo, en música, adquiere significancia esté-
tica: así, la música de Francisco Guerrero (1951-1997)
es contemporánea, mientras que la de Joaquín Rodrigo
(1901-1999) -que sobrevivió dos años a Guerrero- no
es contemporánea: la de Rodrigo es clásica y también
española. ¿Acaso será porque, aun siendo estrictamen-
te contemporáneos, Rodrigo había nacido muchos años
antes y lo de la contemporaneidad se mide por el año
de nacimiento? Pues tampoco: Roberto Gerhard y Anton
Webern habían nacido unos cuan tos años antes que
Rodrigo y ellos no son clásicos, sino contemporáneos. O
sea, que, en música, la contemporaneidad es cosa que
suena.
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que, al pronunciar "contemporánea", no se está desig-
nando una característica temporal y objetiva, sino que
se está haciendo un juicio de valor estético.
Y ¿por qué hemos llegado a est e punto? El
asunto deriva de la eclosión de la "vanguardia musical"
que se originó en Europa y en Estados Unidos en el cen-
tro del siglo pasado, tras la segunda guerra mundial.
Las propuestas de la música concreta, el ruidismo, las
primeras experiencias de música electrónica, el serialis-
mo integral, el postserialismo, la música aleatoria...
todas ellas venidas de la asunción de la atonalidad, son
tendencias diversas, pero que,  para el oyente no
impuesto en técnicas musicales, caben en un mismo
saco, a saber, el de la música que ha prescindido de la
armonía tradicional, que no se basa en el grato fluir de
melodías, anárquica incluso en  el aspecto rítmico...
Todo eso se cobija bajo el paraguas terminológico de
"música contemporánea".
La difusión pionera de estas t endencias van-
guardistas en el Madrid de los años sesenta y setenta,
que yo viví como estudiante y observador asombrado,
provocó mucha tinta y airadas reacciones de la grey
melómana. Varias veces por temporada se producían
"escándalos" -como entonces se llamaban- o "movidas"
-como se diría ahora- que unas veces eran hasta diver-
tidas y otras rayaban en lo vi olento. Recuerdo, por
ejemplo, el estreno español de Imaginario II, de Luis de
Pablo, en el Teatro Real, en 1969, con gritos, befas y
sonoras carcajadas durante la ejecución de la obra -car-
cajadas que contagiaron a algu nos intérpretes- y la
catarata de insultos gruesos con que se acogió al com-
positor en el escenario al terminar la obra. O la acciden-
tada versión de Piano phase, de Steve Reich, en el salón
de actos del Instituto Francés, en 1970: la partitura,
modelo de música repetitiva, consiste en una sencilla
frase musical que el pianista puede interpretar durante
tanto tiempo como quiera. El intérprete de aquella oca-
sión era Carles Santos y decidió no cansarse nunca. Los
espectadores -pese a que era un ciclo de conciertos de
"música de vanguardia" bien conocido y, por lo tanto,
sabían a lo que iban- empezó a  inquietarse cuando
Santos llevaba veinte minutos repitiendo la cantilena:
movimientos en las butacas, comentarios en voz alta...
y aquello seguía sin que se intuyera el fin. Media hora,
treinta y cinco minutos... "¡Ya basta, por favor!", grita-
ba alguno. En un momento dado,  varios espectadores
subieron al escenario y se acercaron al impertérrito pia-
nista, como para comprobar que sudaba, que no era un
autómata... Algunos -creo recordar que yo mismo entre
ellos- tocamos algunas notas en la parte del teclado por
la que Santos no transitaba, sumando sonidos incone-
xos a lo escrito, cosa que seguramente hubiera hecho
las delicias del compositor es tadounidense  (a quien
conocí muchos años después, pero que no estaba aquel
día en la sala)... Finalmente,  cuando quizá se había
rebasado ya el minuto 50, un airado joven se precipitó
hacia el piano y cerró con energía la tapa del teclado.
Carles Santos esquivó por poco el golpe y, muy serio, se
levantó y se retiró. ¿Y cómo no recordar a un músico
amigo que, cumpliendo lo ordenado en la partitura de la
pieza que se interpretaba -que tenía algún componente
de happening-, apareció por el fondo de la sala con un
transistor a todo volumen y fue amenazado, paraguas
en ristre, por una dama indignada contra lo que ella
creía un acto de boicot?...
En fin, aquellos fueron momentos un tanto con-
vulsos, pero entretenidos y, en cierto modo, ricos. Aquí
había mucho despiste, desde lu ego, como en los
ambientes concertísticos de otros países europeos. Es
cierto, sin embargo, que para la recepción de las nue-
vas músicas, nuestra preparación era más deficiente,
debido a una política cultural y musical nefasta -si es
que la hubo alguna vez- que escamoteó en España los
imprescindibles pasos intermedios entre tradición y van-
guardia, el último tramo del camino natural que unía la
historia con el presente más v ivo. Nuestros conciertos
hasta los años sesenta cubrían  un repertorio que a
duras penas llegaba hasta lo más "amable" de Debussy
y Ravel, los primeros ballets de Stravinsky y alguna
obra de Bartók. Ni Schönberg, ni Berg, ni Webern, ni
Dallapiccola, ni el Stravinsky más avanzado, ni Ives, ni
Varèse... existían. En esas condiciones, ¿cómo encon-
trar a un público, a unos inté rpretes e incluso a un
colectivo de críticos preparados para saltar limpiamente
de Johannes Brahms a Luis de Pablo? Y, en estas condi-
ciones ambientales, los creadores españoles que, a fina-
les de los cincuenta se sintie ron impelidos a quemar
etapas rápidamente para alinearse con sus colegas de
allende los Pirineos, al dar a conocer sus obras primeras 
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pagaron su temeridad en moneda de incomprensión. Y también de soledad, pues no pudieron apo-
yarse en ningún maestro de su país. Porque reparemos en algo muy importante: en Alemania-
Austria, entre Gustav Mahler y Karlheinz Stockhausen tuvieron a Anton Webern; en Italia, entre
Ottorino Respighi y Luciano Be rio tuvieron a Luigi Dallapicc ola; los franceses, entre Claude
Debussy y Pierre Boulez tuvieron a Olivier Messiaen; los españoles, en cambio, entre Manuel de
Falla y Luis de Pablo lo que tuvimos fue una guerra civil y sus terribles consecuencias sociales y
culturales: entre ellas, un considerable aislamiento.
Bien entrado ya el siglo XXI, mucho han cambiado las cosas, desde luego. Y hoy podemos
contemplar, en los programas de nuestros conciertos, una relativamente normalizada coexisten-
cia entre el repertorio y lo nuevo. Ello despierta moderada repulsa en unos pocos (los ultra-con-
servadores), moderado gozo en otros pocos (los propios compositores, claro está, y los interesa-
dos por conocer lo nuevo) e indiferente tolerancia en los más, es decir, en un público amplio que,
aunque no se entusiasme con la idea de que le sustituyan la obertura de Oberon por un estreno,
comprende que hay que hacerlo y hasta presta resignadamente oídos a esta música nueva.
Resulta de ello, ¡oh maravilla!, que en alguna ocasión hasta le gusta. Y parece como si esto hubie-
ra que justificarlo... opinando que los compositores han cambiado, han comprendido ¡al fin! que
había que dejar la agresividad y buscar la belleza... de siempre, es decir, en otras palabras, opi-
nando que los compositores están dando marcha atrás. Me repele profundamente esta visión de
los hechos, sencillamente porque creo que no responde a la realidad, sino que es una distorsión.
Nuestros compositores hoy mayores -los jóvenes de los duros años de la "vanguardia"- han evo-
lucionado, pero esto nada tiene que ver con la insinuada "marcha atrás" o "retroceso" o renuncia
de las posturas estéticas bravamente defendidas en los años de lucha. Entre las obras de los años
sesenta o setenta y las de treinta o cuarenta años después, de los mismos compositores, eviden-
temente, se puede observar una evolución (lo contrario hubiera sido insólito y muy negativo), pero
se puede observar y observamos, la evolución mucho mayor de "todo lo demás": evolución de los
organizadores de eventos musicales, de los intérpretes: solistas, conjuntos y directores, de la crí-
tica y del público que, aun ejerciendo su derecho irrenunciable a aceptar o a rechazar lo que se le
ofrece, ya no ve en el compositor a un enemigo que viene a perturbarle, sino a un creador, más
o menos interesante.
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